Культурный феномен

Jucharo5 сентября 2026 г.

Чувствуешь запах? Это хайп, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так. Я люблю запах горящих жоп по утру. Однажды мы смотрели один сериал, 9 лет подряд. И когда всё закончилось, я обернулся окинуть взглядом пройденный путь. Это никому уже не было интересно, ни одному вонючему фанату. Но запах! Все 9 лет были им пропитаны. Это был запах... Массовой истерии! И вот она закончилась. Да, я как тот подполковник Килгор из "Апокалипсис Сегодня" с содроганием сердца одновременно ждал и не хотел завершения своего Вьетнама. Но вот пришло время поговорить об "Игре престолов" в прошедшем времени. И я до сих пор не могу делать это, не разбрызгивая восторженные слюни по вашим лицам. Хотя стоит признать, что объективно сериал сдулся сразу после того, как у него вытянули из под ног литературную основу, т.е. после 5-го сезона. Это не было заметно сразу, по инерции во всём виделся великий замысел творца с двойным, а то и тройным дном, но финал всё расставил по своим местам, убив последние надежды на интригу, обнажив и воспламенив миллионы доверчивых пуканов по всему миру. Мой же пукан не горел, горело сердечко. И не от разочарования, а от тотального очарования происходящим. Не нашлось в моём окружении ни одной компании, где нельзя было бы ни с кем обсудить сериальные перипетии, не перетереть за слив короля ночи, не поспорить за поведение королевы драконов, не блеснуть знанием какого-нибудь книжного пророчества. Чаты горели, раскалённые страстным обсуждением, беседы чуть не выливались в поножовщину, а люди бежали с работы домой втрое быстрее обычного за новой серией Престолов. Мой внутренний хайпожор плескался во всём этом массовом безумии, как счастливый годовасик в грязи, пока мамка не видит. Да, итоговая художественная ценность Престолов оказалась не столь высока, как многие рассчитывали, но как культурный феномен они создали вокруг себя целый мир, отдельную вселенную обсуждений и, как следствие, миллионы фанатских теорий, которые были во многом интереснее той версии, что мы увидели на экране. Теория о трёх Таргариенах оказалась верной отчасти, теория о Варисе-русалке взрывала мозг своей абсурдностью и доказательной базой, теория о Бране - короле ночи была бы идеальным завершением истории, но не стала. Ну то есть как не стала? В моей голове все эти теории и альтернативные финалы продолжают жить и имеют силу не меньшую, чем оригинальный сюжет. Когда-нибудь, глядишь, и старик Мартин подтянется наконец со своей версией событий и снова вернутся ночи полные огня, точнее льда, пламени и полыхающих задниц. А пока что мир может передохнуть и не переживать какое-то время за Вестерос. Эта война закончилась. И да, чтобы там ни было: Станнис - наш король!

Оценка автора
9 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес

«Фильм начинается с маленьких зарисовок тяжелой жизни обычных американских военных. У кого телевизор в казарме сломался и на XBox не порубиться, поэтому приходится сидеть за ноутом в нэте, у кого жена повышение на лацканы крепит, кто осознал бренность бытия, бегая по пляжу, кто в гольф на кладбище играет. В общем обычные американские армейские будни. Весь мир в это время ждет небывалого метеоритного дождя. Который не заставляет себя ждать, а в итоге оказывается не метеоритным дождём, а (ВНЕЗАПНО) нашествием неведомой ёбаной хуйни. Камера в фильме по началу вымораживает. Знаете, этот стиль пьяного мастера, когда профессиональные операторы косят под любителей с мыльницей. Но потом понимаешь, что во время военных действий это даже увеличивает погружение в атмосферу. Да и на спецэффектах руки снимающегося вдруг перестают трястись, камера фокусируется на главном и всё видно отчетливо и ясно. То есть нет такого, как например в Трасформерах, когда показывают какую-нибудь компьютерную многомилионную крутоту, проработанную до самых мелочей, но камера при этом дрожит так, что ну вообще ни хера не разберешь (перемешались люди, кони). Что в фильме действительно бесит, так это фишка, присущая всем голливудским военным фильмам, когда всю роту (взвод, полк, армию, мир) в труху ради спасения жизни рядового Райна. Никогда такого не было и вот опять. Ну и как не сказать про службу в американской армии. Если верить фильму, там легко можно бухать, водиться с женщинами, сидеть в интернете, носить клюшки на кладбище (ЩИТО?), и всячески морально разлагаться. Субординация присутствует только в офицерских рядах, обычные же рядовые посылают на хер всех вышестоящих без промедления. В остальном норм.»

Би-2 за Лос-Анджелес
Jucharo03.10.26
7/10
Библиотекарь: В поисках копья судьбы

«Молодой человек тридцати лет заканчивает своё 22-е высшее образование (у них там за пол-года что ли можно специальность получить??). И вот он уже готов поступать в 23-ий раз, но администрация университета заявляет, что он уже всех заебал и не пошёл бы он из университета прочь. Парень расстраивается и начинает искать работу. Грузчик - не то, швея - не то, механик - ну на хуй, ещё убить могут. О, библиотекарь! И он идёт на собеседование в библиотеку, стоит в километровой очереди (библиотечный ажиотаж, а то как же), проходит собеседование и начинает работать библиотекарем в секретном отделе библиотеки, охраняемом 2-мя охранниками. Секретный отдел потому секретный, что хранит всякие хреновины, как например меч Эскалибур, в комплекте с камнем, ящик Пандоры, золотой ковчег, хрустальный череп, копьё судьбы, и прочие более 9000 наименований. Потом копье судьбы тырят и он отправляется на поиски по всему миру. Вот вы можете себе представить "Индиану Джонс", но только с более плоскими шутками? Или "Лару Крофт", но без крутых спецэффектов? Если можете, то вот именно таким является "Библиотекарь". И я не могу сказать, что фильм очень много от этого теряет. Да тут такой же абсурдный сюжет, завязанный на древних артефактах, да тут такая же историческая правдоподобность, как например во "Властелине колец", да не хватило денег на спецэффекты и постановку трюков, но видно, что авторы фильма это и сами прекрасно понимают. Поэтому они сделали просто хорошее увлекательное приключенческое кино, которое идеально подойдёт для детей и для незаморачивающихся взрослых. В общем, от просмотра я ничего не потерял.»

Расхищение гробниц на минималках
Jucharo12.09.26
7/10
Laika: Aged Through Blood

«Наверняка вы ничего не слышали про эту игру. Вообще-то я тоже. Хрен знает, как и по чьей рекомендации она попала в мой вишлист. Но это один из лучших платформеров-метроидваний, что я игрывал. Зачин вкратце такой: Земля в труху после ядерного удара птиц-милитаристов, малочисленные выжившие (антропоморфные млекопитающие) влачат жалкое существование в этой пустоши. Наша героиня - бессмертная собака, чей род передает бессмертие от матери к дочери, колесит по пустоши на байке, фаршируя свинцом ненавистных пернатых. Звучит, как дикуха, согласен, но бредовый лор в процессе раскрывается и увлекает с головой. Саундтрек в лучших традициях игр Bastion и Transistor обволакивает тебя теплым звучанием, как будто обнимает за плечи, и говорит: "Оставь ты это кровопролитие, дорогой, сядь и послушай, что я тебе спою". И тут действительно в некоторые моменты хочется просто сидеть и слушать песни, потому что играть, сука, сложно! Как человек, прошедший трилогию дарк солсов, авторитетно заявляю, что моя жопа здесь горела не меньше. Первые часов 5 ты просто учишься заново играть, привыкая к необычной механике, где нужно одновременно ездить, стрелять, крутить сальтухи, чтобы защититься рамой моцика от пуль и чтобы перезарядить стволы. Затем тебе подкидывают новых врагов и ситуации из разряда "сдохни или умри", всё больше, всё необычнее. А потом в какой-то момент ты достигаешь точки просветления и познания высшего мастерства и, аки карающая длань бога нашего Ареса, словно смертельный спиннер, принуждаешь мерзких клювоёбов к миру, кроша их в кровавую муку. Хорошее.»

Ядерное антропоморфие
Jucharo12.09.26
8/10
Кровь Зевса

«Незаслуженно невостребованная тема мифов древней Греции иногда всё-таки подаёт признаки жизни на игровых мониторах: то God of War, то Hades, то Titan Quest, прости господи. А вот телеэкраны обделены ей абсолютно. Тем выигрышнее смотрится на этом безрыбье Кровь Зевса. Казалось бы, что может лучше лечь на все эти современные тренды на замысловатые сюжеты про интриги с обязательной гиперрасчленёнкой, обнажёнкой и тушёнкой, чем истории про олимпийцев и паралимпийцев (прости, старина Гефест). Но нет, надо выдумывать драконов, игры с двумя престолами или очередной апокалипсис с ходячими болтунами... Так вот Кровь Зевса - это дань уважения старой школе, но со всеми новыми веяниями. Хотя не со всеми - геев не завезли (только бисексуального Аполлона). За национальные меньшинства здесь отвечают два грека в продюсерах и армянин в режиссёрах. Сюжет новый, но вполне удачно вписывается в известный лор. Рисовка анимешная, но с ярким западным колоритом. Красиво, эпично, интригующе, кроваво, рекомендуемо к просмотру.»

Специальная олимпиада
Jucharo10.09.26
6/10