Рекурсивная башня

Jucharo3 сентября 2026 г.

Не хочу писать про "Тёмную башню" Стивена нашего Кинга потому что и так бесконечно жаль потраченного на её чтение времени. А вот про "Ветер сквозь замочную скважину", последний роман из цикла, скажу пару слов. Уже после того как история стрелка Роланда была окончена (правильно произносится - "обкончана"), неугомонного старика Кинга не отпускала вселенная Башни, хотелось видимо ему воротить сделанное, поправить непоправимое. И вот он пишет мидквел, историю, которая хронологически происходит в середине основного цикла и ни на какие события поэтому не влияет. Не буду тянуть интригу за хвост, скажу, что в этот раз у него получилось хорошо. Здесь Роланд рассказывает своим спутникам о случае из своей молодости, когда он в ходе расследования рассказывал мальчику сказку про другого мальчика, который любил, когда ему рассказывают сказки. В общем для чего я это всё стал писать. Лишь для того, чтобы рассказать вам историю про то, как Стивен Кинг написал историю, в которой Роланд рассказывает историю, в которой юный роланд рассказывает историю про мальчика, любившего истории. Вот и всё.

Оценка автора

7 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Железная хватка

«К своему глубочайшему стыду с творчеством братьев Коэнов до этого фильма я был не знаком. Ну то есть я много слышал, много знал, но лично ничего не смотрел. Теперь буду исправлять это досадное недоразумение. Действие происходит на Западе в самый расцвет его дикости, да-да, США, 19-й век. Молодая 14-летняя девчушка, дочка фермера-бизнесмена, приезжает в город забрать его тело. Отца грохнули за пригоршню монет и пару лошадей незадолго до этого. Девчонка узнаёт о причинах смерти и решает во что бы то ни стало отомстить убийце. Но девонька попалась очень рассудительная и здравомыслящая, поэтому она не скачет в погоню в одиночку, сломя голову, а нанимает федерального маршала для этих целей. К ним присоединяется заезжий техасский рейнджер и втроём они отправляются на поиски негодяя. Фильм является ремейком вестерна 1969 года. Оригинальное название звучит как "True Grit", что как вы понимаете имеет мало общего с нашим надмозговым переводом "Железная хватка". И да, фильм прекрасен! Без изюминки в сюжете, без каких-либо экшен-спецеффектов, без постельных сцен и вообще какой-либо соплятины про любовь. Но с интересными диалогами, отлично проработанными характерами, прекрасно сыгравшими свои роли актёрами и лютой правдоподобностью происходящего на экране. Фильм здоровский! Помимо чудесных 4-х главных персонажей (я не рассказал только про главного негодяя, которого играет Джош Бролин), здесь присутствуют качественно проработанные второстепенные. Актёрский состав в фильме, ни дать, ни взять, подобран идеально. Если у вас настроение посмотреть какое-нибудь неспешное вдумчивое, интересное, проработанное до мелочей кино, то это отличный вариант. Ну а жанр вестерна, повзрослев благодаря ему, вновь становится актуальным.»

«Завязка следующая. Жили-были древние хранители вселенной и решили они взять всё и поделить. Так и получилось, что мир оказался разделён на 3 тысячи с лишним секторов. Для поддержания порядка в каждый сектор был отправлен так называемый зеленый фонарь - девайс, содержащий сгусток мегаэнергии, в комплекте с кольцом, которое выбирало себе достойного хозяина и наделяло его суперспособностями. И вот эти окольцованные парни и составляли штат межгалактической полиции. Жили, значить, они не тужили. И вдруг где-то просыпается ё*аная неведомая х*йня, которая пожирает целые цивилизации и мочит по одиночке космических ментов. Один из зелёных фонарей после тяжёлого ранения совершает аварийную посадку на Земле, где чувствуя свою близкую смерть, отбирает в рекруты простого неподготовленного парня - пилота истребителей. И теперь ему предстоит научиться быть героем, спасти женщину, планету и вселенную. Именно в таком порядке, а иначе не комильфо. Впечатления противоречивые. С одной стороны: редко посещающий экраны супергерой с нестандартными способностями, интересные спецэффекты, милые пришельчики в стиле сериала Star Trek 60-х годов (с большими разноцветными головами). А с другой: малое количество юмора, нераскрытые характеры главных героев, и что самое важное "детскость" происходящего. В целом фильм по всем параметрам получился средний. Не ужасно, но и не отлично. На один раз.»

«Куб - яркий пример того, как имея в кармане бублик, изоленту, билетик от трамвая и немного денег (штук триста долларов), можно сделать отличный фильм. Того, когда минимум декораций, средств, актёров и спецэффектов являются достоинством и органично вплетаются в суть происходящего. Но для того, чтобы делать подобного рода фильмы, нужно быть изрядно хитрожопым и смекалистым. Поэтому это большая редкость. Вероятно по этой же причине так и не появилось фильмов "Шар", "Усечённая пирамида", "Параллелипипед" или "Гиперболический парабалоид". Не хватает людям мозгов на такие идеи. Хватило только на "Куб". Несколько незнакомых друг с другом людей просыпаются в непонятной комнате кубичекой формы, на каждой стене которой имеется люк, ведущий в другую комнату кубической формы. И таких комнат по скромным подсчётам оказывается дохрена, плюс ещё восемь. И всё бы хорошо, исследуй себе тихонечко, да исследуй эти помещения. Но в каждой из таких комнат установлена какая-нибудь интересная человеколомалка. То штыри из пола повыскакивают, то огнемёты активируются, а то и ещё чего похуже. Не заскучаешь в общем. Вот и пытаются жалкие людишки выбраться из огромной головоломки, превознемогая кем-то расставленные физические препятствия и свои личные психические травмы. Обожаю фильмы, где людям приходится в экстремальных ситуациях сбрасывать маски, которые они привыкли носить в повседневной жизни. Где мразотная человеческая личина вылезает из кокона напускной добродетели и благочестия. Где при всей крайности положения самыми опасными оказываются не окружающие тебя ловушки, зомби, вирусы, маньяки или инопланетяне, а обычные, такие же как и ты, люди или даже ты сам. И этот фильм именно такой. За что ему можно простить все его недостатки, коих, кстати, не так и много. Главное, что актёры делают драму, а сюжет делает интригу.»

«А представьте себе, если бы трансформеры были придуманы в СССР. Все бы эти Бамблби, Айронхайд, Оптимус Прайм и прочие быстренько бы оказались Манюней, Ласточкой и Санычем. У них была бы своя война между вазоботами и газоконами, а родная планета называлась бы Карбюратрон. Во время битвы в самый ответственный момент им бы приходилось заводить друг друга с толкача (давайте без пошлых аллюзий, они будут в следующем предложении). А выходные они проводили бы в гараже, копаясь друг у друга под днищем. Это был бы прекрасный удивительный мир, что и говорить. Хотя и так получилось неплохо. Франшизе уже 35лет, а она живее всех живых. Попытки её ушатать, конечно, не прекращаются, передаю по случаю пламенный привет Майклу Бэю, но, к счастью, безрезультатно. Ну вы уже наверняка догадались, я посмотрел "Бамблби". Расхваленный всеми перезапуск киношных трансформеров. Но вот общего восторга не разделил. Главное и бесспорное, с чем трудно не согласиться, - это то, что новый фильм лучше прошлых бэевских. Но так, знаете ли, почти про все фильмы можно сказать. Даже просто смотреть на небо лучше, чем бэевские фильмы. Даже Аллах лучше. Так что это вообще не показатель. Да, фильм очень тёплый, это очередная история про становление дружбы между подростком и неведомой ёбаной роботизированной хуйнёй, вот только среди прочих историй она ничем по сути не выделяется. Всё это уже видано-перевидано не раз. Бамблби - это такой милый хороший в общем-то парень, с ним даже можно неплохо скоротать вечерок, но в нём нет огня и надольше он в вашем сердце не задержится.»

Вазоботы с Карбюратрона

Jucharo05.09.26

7/10

Паранормальные явления: Скинамаринк

«Кино, победившее меня своим свежим взглядом на вещи и глубиной художественного дома. Называется Скинамаринк, прости господи. Про сюжет сказать особо нечего, очередная полтергейстовая бука терроризирует домочадцев. Но вот подача... Оо, про подачу я вам сейчас расскажу. Представьте себе любой виденный вами фильм про чертовщину, но с маленьким нюансом. Камера снимает не героев, не злодеев, не экшен, а, вот например, угол дивана или кусок плинтуса, или часть потолка. И так полтора ебаных часа! Задумка наверно была в создании напряжения и нагнетании саспенса, потому что зритель в особо счастливые и динамичные моменты слышит происходящее, видит тени или, если уж совсем повезет, даже чьи-то ноги, а в остальное время в холодном поту от страха должен ждать, побоюсь этого слова, скримеров. Так вот задумка провалилась. Если вам нужно расширить синонимичный ряд к слову Фиаско, то смело употребляйте слово Скинамаринк.»

Взгляд из-за печки

Jucharo12.09.26

1/10