1982•117 мин.•Shaw Brothers, The Ladd Company, Warner Bros. Pictures•Драма, Триллер

Свечение во тьме у врат Тангейзера

Jucharo1 сентября 2026 г.

Беспросветная ночь, постоянные осадки в виде промозглого дождя или не менее мерзкого снега, всепроникающие яркие неоновые вывески, танцующие бликами в глазах бесконечной городской толпы, безграничное нуарное одиночество всех и каждого в безрадужном, социально разорванном, но технологичном будущем - всех этих привычных нам киберпанковых атрибутов когда-то на экранах просто не существовало. Пока не появился Бегущий по лезвию. Старичка Блэйдраннера можно за многое упрекнуть: и за сбивчивое повествование, и за неадекватное поведение персонажей, которое можно было бы объяснить наркотическим угаром, если бы не полное отсутствие веществ в сюжете, и за путаницу с миллионом концовок и версий у фильма (шутка ли, есть оригинальная версия, режиссёрская, телевизионная, международная и ещё бог весть какая); но отрицать его прорывную для целого культурного пласта мощь бессмысленно. Как известно, фантастические фильмы устаревают быстрее прочих, технологии развиваются стремительнее любых ожиданий и предсказаний, и если сегодня твой фильм на гребне прогресса, то уже завтра в него могут тыкать пальцем и смеяться, называя наивной ретро-фантастикой. Бегущий по лезвию, к удивлению, этой участи пока избегает, даже несмотря на то, что технических атавизмов у него хватает. Лента смотрится свежо, если, конечно, слово "свежесть" вообще можно употребить к насквозь депрессивному, тягуче обволакивающему зрителя своим мрачным унынием, фильму.

Оценка автора
8 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Викинги

«Викинги - это ещё очень достойное название для фильма, в оригинале звучащем как "Outlander", потому что попадается такой дикий плод воображения наших надмозгов переводчиков, как например "Викинги против пришельцев". Что на фоне вышедших "Ковбоев против пришельцев", наталкивает на мысль о крайней ограниченности нейронных связей в коре головного мозга языкопереводителей. Семьсот какой-то год нашей эры. Норвегия. Терпит крушение звездолёт с 2-мя человекообразными пришельцами на борту. Одного сразу обнимает Кондратий, а второй, взяв с собой свои навороченные девайсы, отправляется на разведку. Сначала находит сгоревшую деревню без единой души, а потом и люлей на свою инопланетную задницу. Его захватывают воины ближайшего клана викингов и подозревают в убийстве жителей опустевшей деревни. Ну а весь оставшийся фильм главный герой пытается заслужить доверие викингов и справиться с драконом, которого сам же и привёз с последней посещённой планеты. Фильм, конечно, полное говно! Хоть и с нюансами. Актёрский состав носит это название чисто номинально. Актёры мало того, что малоизвестные, так ещё и бесталанные. Вот что действительно поражает, так это факт присутствия в фильме категории "B" Джона Хёрта. Играет отлично, харизма отменная, вот только роль у него совсем второплановая и фильм он не спасает. Да даже дракончик сделан красиво и интересно. Но на этом все плюсы, к сожалению, и заканчиваются. В фильме присутствуют такие прекрасные сцены как: драка с медведем на ножах в тёмной пещере, когда камера выхватывает куски одежды, меха, крови, камня, но не показывает, что же там происходит на самом деле, а потом показывает тело бутафорского убитого медведя; или например сцена ловли далеко неглупого дракона в увеличенную ловушку для кабанов. В целом же при просмотре вас ждут: скучные диалоги, множество унылых спецэффектов, глупейший сюжет, никакие актёры, полтора часа убитого в никуда времени. Смотреть стоит, только если вы являетесь ярым фанатом скандинавской древности, да и то из-за явного дефицита фильмов этой тематики.»

Против зрителя
Jucharo12.09.26
5/10
Бронсон

«Представьте себе, что вы очень любите бить людей. Представили? Тогда дополните эту картину ещё и мечтой о славе и известности. Что вы будете делать со своими желаниями? Станете каким-нибудь спортсменом-борцом, правильно. Ну или в армию запишитесь на худой конец. А вот британец Майкл Гордон Питерсон решил пойти другим путём. Он просто бил людей. Бил людей, попадал в тюрьму, бил людей там, выходил из тюрьмы, снова бил людей, и снова попадал в тюрьму, и снова бил людей, и снова, и снова, и снова. Тем и прославился. А Чарльз Бронсон это всего лишь приписанное ему прозвище. Так что фильм ни разу не про усатого героя всех американских боевиков 70-х годов, а именно про этого британского кумира хулиганов-рукоприкладников. Фильм биографический, да. Сейчас я расскажу из-за чего стоит его посмотреть. Во-первых: чтобы узнать больше про экстравагантного отморозка, который посвятил всю свою жизнь пребыванию в тюрьме. До этого фильма я вообще ничего про него не знал, например. Во-вторых: чтобы восхититься актёрской игрой Тома Харди, который здесь превзошёл себя, меня, тебя и даже скорее всего самого Бронсона. В-третьих: чтобы увидеть нестандартное кино, в котором сюрреализм переплетён с реализмом будто два червяка, замутивших по пьяни. В-четвёртых: чтобы удивиться на себя, когда начнёте понимать мотивацию главного героя и сопереживать этому беспредельщику. Волшебная сила синематографа, что вы хотите. Хорошее кино в общем. Один раз глянуть крайне занятно. Но оно, безусловно, не для всех. Здесь очень много беспочвенного насилия, чрезмерной жестокости и мужских половых хуёв. Кому-то фильм покажется скучным, кого-то не обрадует картина срущего себе в руку психа или мочащегося на избитого старика главного героя. Но если вы не морщите нос от таких вещей, тогда вэлкам.»

Отмороженный
Jucharo12.09.26
7/10
Мстители: Финал

«Знаете, если бы глобалисты проводили свои митинги, забивали стрелки с антиглобалистами, носили свой мерч, создавали свои фанатские ячейки по миру, я бы был в числе таких упоротых. Очень уж хочется светлого будущего, в котором пропадут государственные границы, экономические разногласия и культурное недопонимание, а люди сольются в едином экстазе под эгидой какой-либо общей идеи. Но пока таким, как я, есть чем заняться и без создания мерча и подпольных ячеек, мы поддерживаем наши идеалы иначе. Например, несём рубль в кинотеатры, чтобы посмотреть "Мстители: Финал". Давайте немного посчитаем. Уже очевидно, что фильм соберёт больше 2лярдов баксов в прокате. При средней стоимости в 10баксов за просмотр, получается, что 200миллионов людей по всему миру его увидят. Умножаем это количество смело на 10 во славу видеопиратства и получаем фантастическую цифру в два миллиарда людей. Четверть населения Шара! Четверть населения Шара из абсолютно разных его уголков, которым небезразлична судьба выдуманных парней в трико и лосинах. Поразительно это на самом деле. И не остаётся никаких сомнений, что вся кинолинейка, начатая ещё 11лет назад и оконченная формально этим эпическим финалом, не уступает по своей культурной значимости египетским пирамидам, Илиаде Гомера, творчеству Битлз или футболу. Что это современный Нотр-Дам-де-Пари. Что это современное, мать его, чудо, Света! Да, не буду сейчас лукавить и приписывать произведениям Марвел великую художественную ценность. Но ведь и пирамиды не ахуеть какой изысканный в этом плане проект, правда? Кропотливый, оттачиваемый годами труд одного, нескольких или даже тысяч людей, почитаемый по тем или иным причинам в итоге миллионами, вот что их объединяет. Вы мне, конечно, можете возразить, что все описанные мной аналогии прошли ого-го какую проверку временем, а Мстюны могут оказаться хайповым пшиком всего лишь нескольких десятилетий. Я же отвечу, что всё, что производит настолько массовый эффект, обречено войти в историю в качестве вехи. Так уж вышло, что в наш век таких вех становится всё больше. Нас самих стало много, эффективность и производительность взлетели до небес, ну и та самая глобализация играет на руку. Ну так поздравляю всех нас, в ахуительное время живём, товарищи! Теперь конкретнее про Финал. Если вы видели один из марвел-фильмов и вам не зашло, то можно сказать, что вы видели их все. Финал не стал в этом плане чем-то, кроме своей финальности, бюджета и сборов, особенным. И это точно не тот фильм, который изменит ваше к жанру отношение. Даже наоборот: он будет к вам максимально недружелюбен, так как ориентирован строго на почитателей, знающих историю серии. Но если внутри вас бьётся тревожное и ранимое фанатское сердце, то финал сорвёт вам нахер крышу. И это стало для меня лично полной неожиданностью. Учитывая, что прошлый фильм зацепил не особо: не было ощущения необратимости произошедших там трагедий и, как следствие, не было сопереживания, то здесь я всю эту необратимость получил сполна. Ревел, как дура, в начале фильма, в середине и в конце. Спасибо за слёзоньки! Мне их давно не хватало.»

Суперегеройский пик
Jucharo05.09.26
9/10
Diablo III

«Однажды долгими зимними вечерами мы с женой без малейшего зазрения совести променяли интим на игровой марафон. Вдвоём мы гамаем лишь в одну игру, в симулятор переодевания с генератором случайных названий. Такая игра, где ты кромсаешь в мясо демонические орды и легионы нежити ради того, чтобы из них выпали "совершенные трусы чести ада", которыми ты заменяешь свои "безупречные кальсоны монашеской порчи", потому что они дают +1 к силе вместо 25 очков совершенно невсратой для твоего персонажа-варвара маны. Потом вновь бросаешься на орды и легионы, вновь переодеваешься и повторяешь этот цикл до бесконечности. Речь, конечно же, идёт о "Diablo - 3". Так вот хотел поделиться парой лулзов оттуда. Жена играла за колдунью. Такой персонаж, который ориентирован на всякие пакостные заклинания и призыв нечисти, нечто усреднённое между вуду-шаманом и ведьмой. И колдунья во время очередного рейда по истреблению сил зла частенько выдаёт между делом фразу "Ваша смерть пришла", а мы с женой не устаём продолжать за ней - "Молока принесла". А второй момент связан с заклинаниями призыва, когда колдунья на сложном наречии начинает выкрикивать непонятную бамбарбию кергуду. Одно из таких заклинаний, произнесённых неистовым, срывающимся в хрип шёпотом, звучит точь-в-точь, как "ЮРИЙ!!!". После чего из-под земли вылезает огромный зомби-голем и помогает тебе в поиске трусов. Такой вот Юрий. Такая вот игра. Такие вот дела.»

Кукла колдуна
Jucharo04.09.26
8/10