Хороший тлен

Jucharo6 сентября 2026 г.

Есть множество режиссёров, которые спойлерят финалы своих фильмов одним своим именем. С Тарантино понятно, что в конце будет мясо, у Коэнов ты обязательно отметишь жизненность случившегося на экране абсурда, у Дэвида Линча в финале останется только закурить с недоумевающим и изумлённым лицом, а у Андрея Звягинцева в финале тебя непременно будет ожидать с трепетом и топориком за спиной мрачнейшая тленота. И бесёнок, сидящий на левом плече, давно уже подговаривал меня взяться за фильмографию последнего для более плотного изучения и подтверждения финальной гипотезы. В итоге я посмотрел дебютный фильм Звягинцева "Возвращение". Посмотрел, теорию подтвердил, вот он, задорно торчащий топорик из моей головы. И если бы всё было так просто, то на этом бы я и закончил свой рассказ. Но нет. Суть такова. После 10-летнего отсутствия в семью к женщине с двумя сыновьями возвращается мужик. Но возвращается ненадолго и решает провести это время с пацанами в походе. Счастье, радость и веселье, казалось бы ждут ребят? Нет. Их ждут боль, страдание, ссоры и расставание с детством за неделю по экспресс-методике от бати. Воспитание у отца будет местами крайне жёстким, местами чудовищно корявым, но в итоге реально заботливым и действенным. Пропустив по неведомым причинам буквально всю жизнь своих сыновей, он возвращается и даёт им то, что многие прочие не могут дать, будучи постоянно рядом со своими детьми. Он точно не является достойным примером для подражания, но помогает зрителю задуматься о важных в жизни штуках. И финальный тлен здесь играет роль не просто добивающего тебя ощущения, что всё плохо и выхода нет, как во многих российских фильмах, да и у самого Звягинцева, а роль психологической черты, за которой кончается один этап в жизни человека и начинается следующий. Хорошее кино не для слабых духом.

Оценка автора
8 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Mother Russia Bleeds

«В наше время неожиданных экранизаций (морской бой, тетрис), новеллизаций (романы по фильмам или играм) и прочих ахуезаций казалось бы уже ничто не способно удивить видавшего некоторое дерьмо гика. Но тут гик удивился. Итак, встречайте "Mother Russia Bleeds" - игроизация мема "Смерть мерзкая от наркотиков. Гроб гроб кладбище пидор". Врядли американские разработчики об этом подозревали, но мистическим образом они повторили сюжет, палитру и настроение мемаса. Жанрово - это двухмерный битэмап аля двойной дракон. Сюжетно - адовая клюква с гопниками, братками, Красной площадью и революцией. Настроенчески - дикий кроваво-мясной фарш в декорациях безысходности и упадка. Так что, если соскучились по мозолям на пальцах или умеете получать удовольствие от визуального непотребства, то матушка Россия ждёт вас.»

Игроизация мема
Jucharo04.09.26
7/10
Франкенштейн, или Современный Прометей

«Валялась у меня тут, значит, книжка с Франкеншейном. И дай, думаю, всё-таки прочитаю, проверю-ка, насколько исказили оригинал многочисленные экранизации. Благо, объёмом выгдядела скудным. Но, как известно, нельзя судить по обложке, насколько книжка будет тяжкой. Эта выдалась очень тяжкой. Про впечатления расскажу в конце, а начну с занимательных фактов. Написала книгу Мэри Шелли - жена английского романиста Перси Шелли, как говорят, - известного. Но видимо известного в каких-то особых кругах. Идея романа родилась на тусовке, где она с мужем и лордом Байроном (да-да, тем самым у которого томик стихов) затеяли пари на самый страшный рассказ. Так что не выкидывайте свои шутеечки из чатов с друзьями, публикуйте, увековечивайтесь! Роман написан в 1816г, а события книги начинаются в 1791. Такая-то старь, в России в это время вообще Екатерина вторая. Книга, кстати, географически начинается в Петербурге и Архангельске. Там чувак собирает экспедицию на Северный полюс. Чтобы... Ну чтобы найти секрет вечной жизни, например. Почему бы и нет. Этот чувак пишет письма своей сестре в Лондон, где в какой-то момент описывает, как встретил Франкенштейна на льдинах в море и тот поведал ему историю своей депрессивной жизни. Вам ведь уже не нужно объяснять, что Франкенштейн - это фамилия ученого, а не имя созданного им существа? Славно. Помните, как в фильмах безумный ученый в годах со своим помощником Игорем в своем замке в грозу ебошит молнией сшитое из разных трупов тело а потом такой кричит "ОНО ЖИВОЕ"? Забудьте. На самом деле нет ни замка, ни Игоря, ни молнии, ни крика. Даже на сшивание частей разных трупов есть лишь слабый намёк. Мол Витя искал на кладбищах ингредиенты для своих опытов. Так что же было на самом деле? Витя - сын швейцарского купца (не бедного, но не настолько, чтобы владеть замком) увлечен наукой. Он с нетерпением поступает в Женевский университет, где познает гальванизм, дальтонизм и прочий троцкизм. В общем, опережая по развитию и успехам не только своих сокурсников, но и нередко преподов, он загорается идеей создания жизни. И на протяжении пары лет экспериментирует у себя на съемной квартирке, пока в результате не добивается успеха. Никаких толковых описаний этих экспериментов или того, как удалось запустить жизнь в неживое, в книге нет. Тогда ведь люди ещё не знали слово "квантовый", которое позволяет объяснить, что угодно. Самое смешное - это то, как Виктор реагирует на ожившее, благодаря ему, существо. Он боготворил его в процессе создания и экспериментов, но как только оно оживает и начинает двигаться с грацией упоротого солями нарколыги, Виктор ужасается, впадает в ступор и... Что, как вы думаете, он делает? Идет спать в соседнюю комнату! Ну то есть вот ты создал ЕБАНОЕ НЕЧТО, находишься с ним в доме наедине и такой "всем спасибо, я баиньки". На этом интересная часть романа (10%), к сожалению, заканчивается и начинается пиздострадательная (90%). Виктор то болеет, то страдает. Его чудовище, то страдает, то очень сильно страдает, то творит из-за этого дичь и страдает от того ещё больше. Вся книга - одна сплошная рефлексия. Сразу видно, как не спешили раньше люди жить, как смаковали и обстоятельно обдумывали не очень уж богатые на динамику события. На этом, пожалуй, всё. Читайте книги крч.»

Зомби, который меня не покорил
Jucharo05.08.26
5/10
Джон Картер

«История создания фильма длинна и запутана как дохлый постиранный удав. Всё началось в 1912 году, когда некий Эдгар Берроуз опубликовал рассказ "Под марсианскими лунами", который впоследствии стал дико популярен и к нему пришлось клепать продолжения в немереном количестве (Кстати этот Берроуз ещё и папа Тарзана, персонажа во многом заимствованного с Маугли). В 1931 году парочка ушлых мужей решают сделать на основе этих рассказов первую анимационную полнометражку, но идея не прокатывает. В 70-х Джордж Лукас хотел экранизировать эти рассказы. В 80-х с другим режиссёром, но с Томом Крузом в главной роли, тоже кто-то хотел. В нулевых сам Роберт Родригес брался за этот фильм, но потом ушёл из гильдии режиссёров, хлопнув дверью, и его отстранили от производства. Потом были Джон Фавро, Роберт Земекис и ещё полно всяких режиссёров менее известных, а права на экранизацию переходили от одной кинокомпании к другой. В общем, столь долгий и тернистый путь закончился только сейчас. Что имеем в сюжете? Помирает некий богатенький мужичок. Перед смертью он успевает завещать своё состояние и личный дневник своему пельменнику. Пельмень приезжает осматривать доставшиеся ему даром хоромы, пока не получает ежедневник на руки. Паренёк оказывается смышлёным и вместо срочного заказа проституток, бухла и цыган с медведями, принимается этот дневничок читать. Тут-то он и понимает, что дядя его был любитель покурить корки от апельсинов, потому что пишет он о том, как попал на Марс, как научился разговаривать с четырёхрукими черепешками-ниндзя и как устроил революцию на планете с помощью низкой гравитации. Сюжет не нов: опять землянин наводит порядок на чужой планете, правда концовка весьма неожиданная. Начну пожалуй с того, что фильм понравился гораздо больше "Пиратов Карибского моря" (просто и там, и здесь производство компании Дисней). Да, здесь нет известных смазливых актёров, как впрочем и вообще адекватных актёров, нет романтичной пиратской атмосферы, нет путаных сюжетных ходов, как в бразильском сериале. Но есть детально проработанный окружающий мир, до чёртиков насыщенный красивыми пейзажами, оригинальными пришельцами, различной техникой и костюмами. Отличная, радующая глаз все два часа, сказка. Теперь минусы. То, что на каждом шагу здесь встречаются крайне неправдоподобные вещи, в первую очередь обуславливается близостью к оригиналу, написанному в начале 20-го века. Ну да, для сказочки, я думаю, это простительно. В фильме нет сисек, крови, секса, сцен насилия и всякой человеческой расчленёнки. Дисней ориентирован на детей в первую очередь. Но вот главный мой упрёк к фильму - это игра актёров. Вот наберут всякой шоблы для съёмок, а потом удивляются почему персонажи картонные... Самый хороший актёр в фильме - это полностью отрисованное на компе существо. Оно прекрасно играет собаку. Самое интересное, что фильм провалился в американском прокате. Но зато у нас всё с точностью до наоборот, оказался одним из самых кассовых фильмов. Вроде бы как на третьем месте мы в общемировом прокате, если не вру. Но это вряд ли поможет картине. Потому что затраченные на неё четверть миллиарда долларов отюить сложновато. А это значит, что и продолжения скорее всего не будет. Что очень печально. Я бы с большим удовольствие глянул что-как дальше. Но рекомендовать фильм всем не могу. Многим он покажется чересчур глупым, многим слишком затянутым, кому-то, кого задолбало смотреть в фильмах только на спецэффекты, лента тоже не понравится. Но вот тем, кто соскучился по зрелищным киношкам или наивным сказочкам, фильмец должен прийтись в пору.»

Марсианская революция
Jucharo13.09.26
7/10
Ирония судьбы, или С легким паром!

«Я считаю, что "С лёгким паром" - идеальное кино для просмотра спиной в предновогодней суете. Потому как хорош он исключительно на слух. Все эти "вагончик тронулся", "если у вас нету тёти" и прочие "я спросил у ясеня" - это неоспоримый вин. Смотреть же фильм лицом, а тем более глазами, решительно невозможно. Я как-то привык считать, что советское кино обязательно должно быть разумным, добрым и потому вечным. Что мужчины будут мужественно, а женщины женственно, что-то превозмогать ради благой цели. А тут? А тут великовозрастный мамин сын, забравшись по пьяни в чужую квартиру, начинает отбивать чужую же бабу, а в итоге ломает парочку-другую судеб, чтобы просто весело и вкусно справить новый год. И неужели кто-то реально считает Барбару Брыльску красивой? Ладно, красота субъективна. Но как можно было взять девушку с надменным, неулыбчивым абсолютно лицом на роль Нади? Хотя подождите. Она ведь по сюжету учительница русского и литературы? Хех, ну значит всё логично. В итоге выше шести баллов фильм я оценить не могу. Ровно как и оценить музыку ниже десятки.»

Мальчишник в Сандунах
Jucharo06.10.26
6/10