Симулятор перфекциониста

Jucharo12 сентября 2026 г.

Ловите горячий рекомендосьон - игра "A Little to the Left". Суть каждого уровня в этом симуляторе перфекциониста в том, чтобы расставить вещи по своим местам. Например, выровнять книжки на полке по высоте, компактно развесить инструменты на стене, прибраться в ящике так, чтобы душа пела от созерцания идеального размещения предметов. Звучит, как откровенная хуета, понимаю. Но для меня это стало идеальной медитацией и готов спорить, что станет ей и для вас. Если уж и эскапировать от этой беспорядочной и сумбурной реальности, то туда, где действительно можно сделать всё ровно, красиво и правильно.

Оценка автора
9 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Возвращение

«Есть множество режиссёров, которые спойлерят финалы своих фильмов одним своим именем. С Тарантино понятно, что в конце будет мясо, у Коэнов ты обязательно отметишь жизненность случившегося на экране абсурда, у Дэвида Линча в финале останется только закурить с недоумевающим и изумлённым лицом, а у Андрея Звягинцева в финале тебя непременно будет ожидать с трепетом и топориком за спиной мрачнейшая тленота. И бесёнок, сидящий на левом плече, давно уже подговаривал меня взяться за фильмографию последнего для более плотного изучения и подтверждения финальной гипотезы. В итоге я посмотрел дебютный фильм Звягинцева "Возвращение". Посмотрел, теорию подтвердил, вот он, задорно торчащий топорик из моей головы. И если бы всё было так просто, то на этом бы я и закончил свой рассказ. Но нет. Суть такова. После 10-летнего отсутствия в семью к женщине с двумя сыновьями возвращается мужик. Но возвращается ненадолго и решает провести это время с пацанами в походе. Счастье, радость и веселье, казалось бы ждут ребят? Нет. Их ждут боль, страдание, ссоры и расставание с детством за неделю по экспресс-методике от бати. Воспитание у отца будет местами крайне жёстким, местами чудовищно корявым, но в итоге реально заботливым и действенным. Пропустив по неведомым причинам буквально всю жизнь своих сыновей, он возвращается и даёт им то, что многие прочие не могут дать, будучи постоянно рядом со своими детьми. Он точно не является достойным примером для подражания, но помогает зрителю задуматься о важных в жизни штуках. И финальный тлен здесь играет роль не просто добивающего тебя ощущения, что всё плохо и выхода нет, как во многих российских фильмах, да и у самого Звягинцева, а роль психологической черты, за которой кончается один этап в жизни человека и начинается следующий. Хорошее кино не для слабых духом.»

Хороший тлен
Jucharo06.09.26
8/10
Хеллбой

«Представьте себе ситуацию. Ваша вторая половина приводит вас знакомиться с компанией своих друзей. Вы приходите в совершенно незнакомое место к людям, которых никогда до этого не видели. И сразу подмечаете ряд странных деталей: окровавленный топор, торчащий из разбитой двери, а вон там чучело кошки, натянутое на квадрокоптер. Но мало ли какие увлечения у людей. Вы садитесь за стол и тут же к вам подсаживается пожилая тучная тётка с предложением выпить на брудершафт, её оттаскивает какой-то мужик, хлопает вас звучно по спине и говорит: "Не сердись на неё, Серёга", хотя вас зовут совсем не Сергей. Вы начинаете опасливо озираться в поисках вашей пассии и замечаете, как за ближайшей занавеской кто-то делает секс, как из туалета вываливаются пьяные ссорящиеся с собой сиамские близнецы, как тучная тётка падает на пол и начинает биться в судорогах, а Алёнку свою не замечаете вовсе. Вы зовёте её уже вслух и тут тучная тётка перестаёт извиваться на полу, приподнимается на локте и знакомым Алёнкиным голосом говорит: "Ну что ты, любимый? Нормально же общались". Максимально дискомфортная ситуация, в которой хочется поскорее проснуться. Ровно так же чувствуешь себя на просмотре нового Хеллбоя. История знакомого, казалось бы, персонажа, снятая с расчётом на перезапуск новыми людьми, на поверку оказывается набором не связанной между собой дичи. Как будто тебе натурально по-панибратски подсовывают случайную серию из многотомного комикса, где не считают нужным объяснить, что, к чему и из-за чего вообще происходит. Почему у Бэтмэна на гениталиях герпес в форме буквы S? Что за красная женщина-Халк с планеты синих карликовых барист? С чего это вдруг Тинтина все называют зоофилом, а его пса педофилом? Сплошные вопросы, на которые вроде бы и не сложно найти ответ, но, стыкуя все эти ответы в голове, не складывается единая картинка. Сидишь весь фильм, как тот парень из Идиократии, и пытаешься впихнуть квадратные предметы в отверстия круглой формы. Ну и в какой-то момент всё-таки устаёшь от того, что авторы фильма строят из тебя дурака, забиваешь на попытки объединить происходящее во что-то связное и цельное и просто наслаждаешься отдельными приятными моментами. Их не то чтобы много, но они есть. Шикарная баба Яга, удачный новый типаж Хеллбоя, Бибоп, по всей видимости загремевший из мультика про черепах-ниндзя в концлагерь из другой франшизы, да и всякие редкие визуально стильные сцены. В остальном кино будто нарочно ставит на себе жирный крест, не оставляя надежд на то, что мы увидим Хеллбоя на экранах в ближайшее десятилетие.»

Страшный сон
Jucharo05.09.26
5/10
Большой Лебовски

«Бывают такие фильмы, про которые ты много слышал, у которых именитый режиссёр, хорошие актёры в ролях, различные путные рекомендации, но ты их по какой-либо причине не видел. Профукал в своё время, а потом не сподобился посмотреть. Вот так же у меня было с Большим Лебовски за режиссёрством братанов Коэнов. Но, посмотрев кино не так давно, могу сказать, что лучше бы я это упущение не исправлял. Живёт в Лос-Анджелесе чувак. Именно чувак. Так просит называть себя мужичок со сложной фамилией Лебовски. Так вот чуваку в этой жизни комфортно. Он живёт на пособие по безработице, бухает, играет с дружбанами в боулинг и абсолютно не парится. Пока в его квартире не появляются грубые молодые люди, не окунают его головой в унитаз и не мочатся на его ковёр. Чувак бы и не заметил всего произошедшего, если бы не любимый ковёр. Он выясняет, что эти дерзкие ребята ошиблись и просто пришли не к тому Лебовски. А нужный им однофамилец является миллионером. Чуваку ничего не остаётся кроме как идти знакомиться с этим своим антиподом и требовать с него ковёр. Вот если рассматривать фильм покомпонентно, то тут всё крайне хорошо. Есть сиськи Джулианы Мур. Есть абсолютно упоротые и оттого смешные диалоги. Есть круто сделанные сцены с галлюцинациями героя. Есть по полной оттягивающиеся на съёмках, отлично сыгравшие свои роли актёры. Есть даже немного интриги в сюжете. Но всё вместе это превращается в нудную малосвязную кашу без логического завершения. Говорят, что фильм для многих является культовым и что в США после его выхода образовалась целая религия дудаизм, организация которой носит название "церковь нового чувака". 60.000 священников-дудаистов уже насчитывает. Это, товарищи, пиздец как он есть. Когда примером для подражания тысяч людей становится безработный алкоголик-похуист, становится страшно. Фильм то пытается быть похожим на комедию, то на детектив, то на остросоциальную драму, то на арт-хаус, то ещё на какую-нибудь херь, но в итоге не являет ничего вразумительного, а просто внезапно обрывается. Судя по высоким баллам на различных киносайтах, то я редкий человек, кому кино не понравилось. Ну да и ладно. Ни одного вразумительного комментария в защиту ленты я не слышал. Всё сплошь какая-то фигня о громком ИМЕНИ режиссёров, глубоком смысле похуистичности героя и сакральном двойном дне всей ленты. Никакой конкретики.»

Чувачизм
Jucharo12.09.26
6/10
Baldur’s Gate II: Shadows of Amn

«Во второй части всего стало больше и лучше. Это идеальный сиквел. Диалоги между персонажами и их отношения вышли на новый уровень, не уступающий лучшим примерам всех времен. А вот размах истории ударился в другую крайность. Что не квест здесь, то обязательное решение судеб целых гильдий и народов, спасение миров, предотвращение возрождения древних залупоглазых ктулху-божеств. Плюнуть куда-то и не угодить в какие-то титанические разборки, просто невозможно. На этом фоне очень сложно воспринимается всерьёз основной квест: ну подумаешь ещё одно спасение мира. Не хватает баланса, когда тебя равномерно ведут от простых, но интересно прописанных квестов, к апогею всей истории, чтобы ты такой на одном дыхании сидел и всё больше и больше волновался. Но есть и в таком перегруженном вишенками сценарном торте свой шарм, грех жаловаться. В остальном, конечно, вторая часть однозначно лучше и в отличие от первой заскучать не даст. Но проходить её нужно обязательно в связке с первой. Ведь история у них неразрывная, одна на двоих. Настолько же тесно переплетенная, как в первых двух фильмах "Назад в будущее".»

Идеальный сиквел
Jucharo12.09.26
8/10